An den Flüssen, die strömen

Der renommierte portugiesische Autor erzählt in diesem stark autobiografischen Roman in tagebuchartiger Form von seinem 14-tägigen Krankenhausaufenthalt, der anlässlich einer Darmkrebsoperation 2007 notwendig wurde. Das reale, mit der medizinischen Behandlung einhergehende Geschehen, die Erinnerungen an Ereignisse und Personen aus der Vergangenheit und die Angst vor der erbarmungslosen Auslöschung vermischen sich zu einem unentwirrbaren Gedanken- und Empfindungsstrom, der eigentlich nur durch das Verrinnen der Zeit formal strukturiert wird. Gesprächsfetzen dringen an sein Ohr, vielfältige Kindheitserinnerungen werden wach, "alles was gewesen war" (S. 109) fließt (auch erzähltechnisch) ineinander. Immer wieder tauchen in quälend sich wiederholenden Variationen die gleichen idyllischen, alltäglichen oder auch schrecklichen Bilder (z.B. von einem verendeten Ochsen, dem man die Knöchel brechen muss, damit er in die Grube passt) in dem durch Medikamente, Schmerzen und Traumphantasmagorien gefolterten Bewusstsein auf. Im Angesicht eines erwartbaren Todes sieht der Kranke keinen Trost. Er fühlt nur die Gleichgültigkeit der Schöpfung. Ist das Buch "nur" als ein Akt der Psychohygiene zu begreifen, also nur die öffentlich gemachte Aufarbeitung des Traumas der individuellen Krankheit und Todesangst? Kann es Lesern, die sich in einer ähnlichen Situation befinden, eine psychische Stütze sein? Oder dient es in einer Zeit, die Krankheit und Tod tabuisiert, der Bewusstmachung von zutiefst Existenziellem? Wenn die Kritik diesen Roman als ein weiteres Meisterwerk des Autors feiert, dann wohl v.a. wegen der wunderbar ergreifenden Sprachbilder, die eine zarte und zugleich verstörende Faszination ausüben. Die ausgeprägte Hermetik - "als ob irgendjemand in diesem Leben jemanden verstünde" (S. 108) - dürfte freilich für viele Leser eine recht hohe Hürde sein. (Übers.: Maralde Meyer-Minnemann)