Was nicht gesagt werden kann

István hat mit 15 Jahren ersten erfolglosen Kontakt zu einem Mädchen. Im Plattenbau seines ungarischen Dorfes lernt er bald danach eine 40-jährige Nachbarin kennen, für die er Einkäufe macht und die ihn verführt. Mit deren Ehemann kommt es zu einer Rangelei mit Todesfolge. Es folgen drei Jahre Jugendgefängnis, Verpflichtung bei der ungarischen Armee und UN-Einsatz im Irak, der zu einem posttraumatischen Belastungssyndrom führt. Sein Lebensweg führt ihn nach London, wo er als Bodyguard arbeitet. Seine neue Aufgabe besteht nun darin, eine superreiche Familie aus dem High-Society-Milieu zu chauffieren. Mit Helen hat er eine Affäre und schließlich heiraten sie einander nach dem Tod des an Krebs erkrankten Ehemanns. Als der Sohn Thomas aus der ersten Ehe im Alter von 25 Jahren alles Vermögen erbt, muss der einst schwerreiche István Insolvenz anmelden und zu seiner Mutter nach Ungarn zurückkehren und lebt nach ihrem Tod „allein“. István ist wie all die Jahre zuvor in „großem Schweigen“ gefangen. – Der Roman ist insgesamt von männlicher Sprachlosigkeit, Rauheit und Körperbetontheit geprägt. Der Autor David Szalay will vermitteln, was es bedeutet, „ein männlicher Körper in der Welt zu sein“. Der beeindruckende Roman wurde 2025 mit dem Booker Prize, einem der wichtigsten britischen Literaturpreise, ausgezeichnet.